会诊归来，躺下，感闷热异常，发现窗外蛙声一片，一只蚊子却撩人的很，黑暗中摸到支皱巴巴的烟，欣喜点上，然再也难以入眠，似诗人皆喜蛙鸣，我非诗人，故蛙鸣恼人？我想大概其实全是我们内心使然吧……

闫玲月，女，“70后”。作品见于《小说选刊》《作品》《山东文学》《青春》等刊，出版小说集《幸福跷跷板》《接吻鱼的爱情》。广东省作协会员。

王竹青锁上门，又不放心地拽了拽。再检查一遍水电燃气吧，钥匙伸进锁孔里停顿了一下，又拔了出来。既然要离开这个家，就得嘎嘣脆，何必这么拖拖拉拉。在楼梯拐弯处，王竹青最后看了一眼房门号402，春节的大红对联和福字完好无损，家和万事兴的横批跳入眼帘。她的心被割了一下，提着拉杆箱匆匆下楼。

小区外的人行道有些窄，拉杆箱在凹凸不平的路上左摇右摆。要坐公交或地铁，需穿过天桥。王竹青后悔带多了衣物。这是十多年来第一次决定离开家，不是去旅游，不是去探亲，而是要独自生活，也许是流浪。内心有忐忑不安，也有一种憧憬和期待。天桥上的那个流浪汉迎面走来，破烂的黑衣服配上一头纠结的长头发随风乱舞，一只手里拎着脏兮兮的编织袋，一只手里夹着还未燃尽的香烟屁股，贪婪地吸上一口，向旁边的垃圾桶走去。王竹青对他并不陌生，每次都能在天桥或者小区外发现这个流浪汉，他靠拣垃圾为生，经常睡在天桥上，一床花色不明的被子偶尔搭在栏杆上晾晒。王竹青不知道流浪汉为什么不回家，她只知道自己想逃离那个家，她不相信自己会有像流浪汉一样的境遇，毕竟可以找一份像样的工作。即便找不到工作，卡里的钱也足够她维持一段日子。

地铁里的人不算太多，还没到下班高峰。王竹青坐下来，给表妹思雨打电话。铃声快要结束时，思雨的声音才传过来，简短急促：有事吗？问得王竹青一愣，平常通话都是非常欢快的语调，今天听起来气呼呼的。王竹青反问她：没事吧，你？思雨那边传来一声断喝：你必须和我说清楚！王竹青挂断了电话，不用问，那对冤家又吵架了。她原打算先去思雨家借住几天，等找到工作再就近租房，现在看来是不可能了。地铁停了又走，乘客换了一拨又一拨。王竹青也进站出站，麻木地随波逐流。

临街居民楼改建的一家小旅店，醒目的价目表吸引了王竹青。也许要住上几天，大宾馆一晚最普通也得二百多元，小旅店的价格便宜一半，出门在外能省就省吧。房间狭小局促，洗过的床单还是有明显的污痕，好在卫生间里不是抽水马桶而是蹲式便池，总算减少了一份担心。王竹青去外面吃了一份青菜面，买了一条廉价床单、一袋瓜子，回来铺好床单、打开电视，嗑着瓜子、守着手机，很怕错过一个电话和短信。于博自从这两年在公司住，每周只能回家一次，他的说法是公司离家远，又不会开车，天天跑太累。人不住家里，电话来得也金贵，内容基本就是问王竹青在干吗？吃饭没有？女儿来电话没有？三言两语，没有多一句的想念。王竹青今天离开家，不知道他的电话会不会再打过来。她不在乎一个电话，而是在乎他的态度，若有电话就表明他对昨晚的话后悔了。女儿高中住校，也是每周回来一次，一家人属于典型的周末聚。家是一块磁石，三个人周末开始短暂地被家吸引粘连在一起，吃饭睡觉吵闹。周一又挣脱家的藩篱，上学的上学，上班的上班，剩下王竹青一人固守磁石。

王竹青在这个家守了十年，将女儿从天真烂漫的儿童，抚养成青春洋溢的少女；将丈夫从一个普通职员，锻造成公司精英。为此，她也把自己从职场女性，熬成了家庭主妇。王竹青不希望他们感恩戴德，但至少要考虑一下她的感受吧。

困倦感袭来。十点多了，还没有接到于博的电话和短信，王竹青发狠地关掉手机，痛痛快快地冲凉。也许从今晚起，她就要脱胎换骨了。躺在单人床上，闭了眼，耳朵却顽固地开着。走廊里有男人的咳嗽声，还有一个人在唱“爱上一个不回家的人”。沉重的关门声，隔壁房间床板的咯吱声，伴着一个女人高低起伏的叫声。到底是便宜，这么不隔音。王竹青翻身压住一侧耳朵。声音还在不依不饶、无孔不入地钻进王竹青的耳朵，不可遏制地触动她紧绷的身体。一股隐秘的被压抑的热浪冲撞着王竹青，她死死地抓住床单。

昨晚，王竹青在床上无聊地翻看手机，耳朵却不放过客厅里的响动。球赛还有几分钟就结束，等于博的球迷瘾过足了，就该找她了。王竹青早早地沐浴更衣，甚至还洒了一点香水，将很久没穿的那条红色透明睡裙套在身上，对着镜子摆了几个造型，有几分妖娆，不信这次于博无动于衷。

王竹青像一朵红云飘到于博怀里，却被他推开了。于博弯腰拾起遥控器，换了一个台，电视里顿时充斥着血腥战斗的画面。王竹青愣了几秒，用异样的眼神盯着于博。于博被盯得浑身不自在，又随手换了一个台。是不是你那方面出问题了？明天我陪你去看看医生。王竹青试探着问他。于博别过头说，为什么夫妻间一定要做爱才算正常，我对这种事早就厌烦了。王竹青琢磨不透，以前也没过度透支，四十岁正是精力旺盛的年龄，就算工作压力大，也不至于泯灭身体的欲望吧。无数次的热情，换来的却是冰冷的厌烦。

积攒了太久的怒火燃烧着王竹青的血液，她推他，他任她推。她的推变成了捶打，他任她捶打。王竹青用力将于博的脸扳过来，一字一句地告诉他：既然你不拿我当回事，我就去找他，白送上门的女人谁也不会拒绝的。他长得帅吗？于博突然冒出一句。王竹青说，那是自然。于博打了个哈欠。王竹青被他的态度激怒了，本想刺激一下他，哪个男人能容忍自己的老婆红杏出墙呢？偏偏他于博满不在乎。明天我就离开这个家去找他！你就和你的球赛过吧。王竹青愤怒地甩出最后一句话。那就提前祝你们幸福。于博嘴角往两边拉了拉，似笑非笑地结束了谈话。

王竹青急切地想找一份工作。人才大市场里面到处晃动着年轻的面孔，王竹青多年没走进这里了。她从来没想到过自己的年龄和学历，已经被排除在人才之外了。大学生批量生产的时代，本科生等于初中毕业水平，硕士博士海归们才可以算得上人才。她将打印好的简历攥得皱巴巴地，终是没有投出去。外面阳光刺目，她一时竟不知何去何从。一个小伙子走过来和她打招呼：大姐，找工作是吧，我们保险公司正在招纳人才，看您这气质非常适合，要不要试试？王竹青不解地盯着他反问，你觉得我是那种能说会道的人吗？小伙子笑道，也不是都要能说会道，关键是要打动客户的心。王竹青冷冷地说，我连自家人的心都打动不了，还能打动谁的心呢？小伙子显然不明所以，一个胖女孩拽走了他：别和她废话了，看她那样子，肯定是受刺激了。王竹青从来没想过要做保险，内心是比较排斥这一行的。拉保险的人都有一种黏人的功夫，黏腻程度能让人见了绕道走，她才不想为了一张保单自降身价让人生厌呢。

附近有个小型的人才市场，王竹青进去转了几分钟就出来了。这里招聘的大部分是技术工，像她学中文的最好的职位也就是文秘人员，再一看年龄都要青春妙龄的，大妈级的还凑什么热闹？文笔好又如何，公文写作与文学创作完全是两回事。王竹青平时拿文学当爱好，偶尔发表作品得点稿费，还不够付半个月的银行月供呢。她当家知道柴米贵，却不知外面的工作好难找。本以为自己是条待价而沽的鲜鱼，能早点被买走，经过一上午的时间验证，终于不得不承认一个事实，她这条鲜鱼早就成了咸鱼，无人问津。时光毫不留情地洗刷了青春，留给她的只是一地碎屑。

女人心情不好的时候，逛商场是最有效的办法。王竹青果断地甩掉一身烦恼，整理好心情，然后走进一家装潢美观的商场。一楼的鞋子专柜，各色女鞋仿佛一件件艺术品，摆在闪闪发光的格架里，热情冷艳、高傲柔媚的面孔，与不菲的价格相得益彰。王竹青浏览轻抚，目光定格在一双红色敞口细跟鞋上。导购将红色高跟鞋拿下来请她试穿，王竹青笑着摇摇头。她已经多年没穿过这么高的细跟鞋了，手指粗的金色鞋跟足有八公分高，配上纯正的玫瑰红亮漆鞋身，看一眼就醉了心。记得有次逛街，也看到过类似的一款，王竹青拉着于博说，我想试穿，思雨就有一双。于博嗤笑了一声说，你整天在家，用得着穿这种鞋子去买菜吗？她当时觉得于博的话也有道理，但还是故意说，等哪天我重回江湖，就穿它给你看。可是这次下定决心离家重归职场，白领丽人的梦轻易就被那些招聘条件打碎了。再看这双鞋，疼痛隐隐约约地漫过心间，也许一辈子都与它无缘了。

走到化妆品专柜旁，一家不太知名的品牌在试用装的盒子上贴着一张卡片，上面写着招导购一名。王竹青眼睛一亮，既然应聘那些正规大公司不够条件，那么做一个小小导购问题不大吧。她问道，请问谁负责招聘导购？妆容精致的女导购将她从上到下打量一番：你不只三十岁了吧？王竹青说，导购还有年龄限制吗？女导购微微一笑：姐姐你大概不了解这一行吧，你见过哪家化妆品导购用阿姨，这样谁还敢来买产品呢？王竹青被她说得面红耳赤，看看镜子里自己素面朝天的样子，虽然比同龄人看着年轻点，但与这些青春洋溢的女孩子怎么比啊？

逛商场反而让心情更糟糕，王竹青懊恼不已，看来真是要重新给自己的角色定位了。

肚子不争气地叫了，王竹青一看时间都下午两点了。一无所获还得解决吃饭的问题，她就近选了一家桂林米粉店，只要了一份青菜粉。吃完饭又该去哪里呢？工作不解决，就不能先去租房，那就还得继续住旅店，想到那个声音，她放下了筷子。

下午的阳光让人慵懒，困意袭来，王竹青又不想这么早回到那个压抑的旅店，转来转去居然来到了洪湖公园。巨大的榕树将炙热的阳光阻挡在枝叶外。湖面上偶尔有大鸟掠过，公园的小径鲜有人迹。

多少个白天黑夜，王竹青用文字麻醉自己，寻找属于自己的桃花源。一个人的时候仿佛活在梦中，梦游一般没有思想没有意识。她渴望能打破这种生活，可一旦丈夫和女儿回来打破了她的梦游，她又生出许多烦恼。丈夫对这个家的漠不关心，女儿因学习压力大而反复无常的情绪，都会影响到她的心情。

母亲节那天，一家三口终于达成一致去洪湖公园逛逛。刚刚立夏，湖里的荷花还没开放，大朵的荷叶在风中掀起裙袂。垂柳依依，蓝天白云，难得的晴天美景。王竹青拿出手机拍了两张风景，又自拍了一张。女儿走在她旁边，见她自拍就讽刺说，自从有了微信，人们就天天玩自拍，没想到你也这样，真是丢脸。王竹青奇怪地问她：我自拍怎么就丢人了？知道你不喜欢为我拍照，我自拍都不可以吗？再说我也没天天玩自拍，这不是难得出来一次吗？女儿冷笑道，自拍不就是想发朋友圈，多几个点赞的嘛。今天陪你出来逛公园，你却玩自拍，早知道就不来了，真是坏我好心情。王竹青觉得女儿有点不可理喻，说了一句：我喜欢的事，不需要你干涉。于是两人一前一后隔了很远，于博已经在前面停下来等她们。王竹青独自坐在湖边的长椅上，失神地望着湖面。这就是她想要的人生吗？连母亲节都不安生。孩子到底是什么，你将所有的爱无怨无悔地给了她，她却在长大的那一刻将你伤得体无完肤。放开二孩政策后，有人劝王竹青再生一个，她笑笑，她是喜欢小孩，但不会再生了。丈夫和她早已经有名无实，先不说不具备条件，就算夫妻恩爱，她也不想再为孩子的健康教育操心劳力，甚至担惊受怕。一个女儿让她觉得比几个孩子都累人，何必在这个年龄还为难自己。谁爱生就生去吧，养小孩不是养猫养狗那么轻松，投入越多的母爱，将来可能受到越多的伤害。这伤害来自于你最亲的孩子，更是剜心之痛，却只能默默忍受。