不知道古人是怎样渡江的。那时的江岸，是否风雨烟波，孤身一人对沙鸥，水天寂寥？

一条距离的江

在没有桥的日子，水岸迢迢，一条江，大地上的一道裂岸天堑。可以想见，有人赶路，气喘吁吁，芦荻翻飞，江边饮马。

隔开了我和她

就这样想时，“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一声散板的苍凉，达摩踩一枝青苇，飘然北上。

最初是平原和山坳

渡，是尘世里的俗事。凌波微步，可以借一叶小舟，横过长江。下游的江面，又宽又阔，在舟楫往返的漫长岁月，渡江是一件现实而缥缈的事情。

时间和距离的风沙

路断了，也就策马难行。一叶孤帆，出入风波里。江南青山慢慢明晰，而身后渐成远去朦胧的风景。

将它分裂

多年前，我在杜十娘怒沉百宝箱的地方渡江，天青色的熹微江景里，遥见一古代青衣女子独立船头，衣袂飘飘，将半生积蓄，一腔真情，付诸东流，倾倒在这解缆启航的水域天际，冷风吹得芦苇哗哗作响，渡江倒成了在古人的爱恨情仇中穿行。

眼泪成为雨水

觅渡，古人出行时的张望神态。“扬子江头几问津，风波如旧客愁新。”五百年前，明代诗人张弼走在回家乡的路上。少年时，漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一条江横亘面前，眼看着江水上涨，觅船不得，独坐江边叹谓。渡江，恰成江湖上的隐喻。

溪流渐变江河

《浮生六记》的作者沈三白，是从江阴渡口寻船北上的。无奈待渡的日子，雨雪会际，滞留在一小客栈里，身上银两渐稀，终归是一个姓曹的江北人资助，水声哗然，悄然北上，往岸上去了。

难以逾越的鸿沟

董小宛从十里秦淮迁居水绘园，也是要渡江的。不难想见，一个娇弱的古代女子，端坐在一叶扁舟上，在江中左观右望，江天与水天共一色。

多想渡过江

这时候，可以想象，船渐近，舟楫摇晃，江北岸上，景物清晰，有雄鸡啼鸣，野村稀朗。

直视她躲闪的双眼